De pijn verzachten

Het is hoog zomer, een zeer warme dag. De begraafplaats waar wij worden
verwacht ligt even buiten de stad. Ik kom met de bus, anderen met de auto,
en ik zie zelfs dat een draagster het hele eind gefietst heeft. Alle zes zijn wij
ruim van te voren aanwezig om de plek te verkennen. Daarna gaan we op
een trapje achter de urnenmuur in de zon zitten, praten wat en wachten.

Op de begraafplaats, een heuvelachtig park omzoomd door rijen bomen,
staat een hoog beeld van staal. Het stelt een vrouw en een man voor, die
samen een schip trekken. De vroegere trekvaart ligt hier vlakbij. Mannen,
vrouwen, maar ook kinderen moesten de schuiten met touwen langs het
trekpad trekken. Zwaar werk. Maar het beeld symboliseert ook het vertrek-
ken naar een andere wereld, het hiernamaals. Rondom de voet van het
beeld lopen schapen rustig te grazen.

Wij zijn in gewone kleding gekomen, dat had Nellian ons gevraagd. lets

wat je elke dag draagt. Ik zie beige, donkerblauwe, lichtbruine en lichtgele
kleding om mij heen. Wij hebben geen van allen voor felle kleuren gekozen.
Ook lopen we er niet te bloot bij, dat zou hier niet passen, ook niet op zo’n
warme dag.

Als in de verte de kinderen aan komen fietsen, van wie wij de moeder gaan
begraven, krijg ik een brok in mijn keel. Toen mijn vader overleed was ik tien
jaar. Dat gemis gaat nooit helemaal over. Ik mocht niet bij zijn begrafenis
zijn, want mijn familie vond mij daarvoor te jong. Ik herinner me vaag dat ik
bij een vriendinnetje moest gaan spelen. Dat heb ik mijn hele leven jammer
gevonden. De andere draagsters worden nu ook heel stil. De aanblik van

de kinderen raakt ons allemaal. Ik ben blij dat de kist van hun moeder door
ons, vrouwen in gewone kleding, gedragen gaat worden en niet door man-
nen in grijze pakken en zwarte hoeden. Het komt vriendelijker over. Daarom
heeft Nellian ons dat gevraagd. In de hoop dat je als draagster in je daagse
kleren de pijn wat zou kunnen verzachten, de pijn die de kinderen voelen,
ach...wat zou dat mooi zijn.
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